Hasta que el maíz vuelva a crecer es un proyecto a largo plazo que explora el hambre y la lucha por asegurar la alimentación en comunidades mayas indígenas de Guatemala, un país donde uno de cada dos niños sufre desnutrición crónica, la tasa más alta de América Latina y el Caribe. Más de cuatro millones de personas no tienen acceso regular a alimentos suficientes, mientras que la agricultura de subsistencia, base de la vida rural, se ha visto gravemente afectada por sequías prolongadas y el agotamiento del suelo. El maíz, elemento central tanto en la alimentación como en la identidad cultural, se encuentra en el corazón de esta crisis.

El hambre en Guatemala no es solo el resultado de presiones ambientales, sino también de profundas desigualdades estructurales. Las comunidades rurales indígenas enfrentan un acceso limitado a la tierra, al agua, a la atención sanitaria, a la educación y a las infraestructuras, además de condiciones laborales precarias y abandono político. A medida que las cosechas fracasan, muchas familias se ven obligadas a migrar: primero dentro del país, a través de trabajos temporales en plantaciones de café y caña de azúcar, y cada vez más fuera de las fronteras de Guatemala. La migración se convierte en una estrategia de supervivencia, pero los trabajos físicamente exigentes y a menudo peligrosos disponibles para los migrantes suelen estar mal remunerados y no garantizan una alimentación regular y suficiente. La desnutrición crónica, a menudo descrita como una “asesina silenciosa”, provoca daños físicos y cognitivos irreversibles en los niños antes de los dos años, debilita el sistema inmunitario y perpetúa los ciclos de pobreza, desplazamiento y exclusión.

Junto a la escasez, este proyecto documenta también las respuestas que surgen desde las propias comunidades. Grupos indígenas, especialmente mujeres, están recuperando saberes agrícolas ancestrales mediante bancos comunitarios de semillas, la protección de variedades nativas de maíz, la reintroducción de cultivos resilientes y altamente nutritivos, como el amaranto, y el desarrollo de iniciativas agrícolas colectivas. Basadas en sistemas de conocimiento vivos y en una relación estrecha con la tierra, estas prácticas ofrecen formas impulsadas localmente para recuperar el control sobre la producción de alimentos y reducir la dependencia en un contexto de creciente presión sobre los sistemas alimentarios.